包括但不限于普林斯、巴图姆、皮尔斯的诸位，念叨过：

科比最难防。

杜兰特和欧文，也都表示过对科比的热爱和敬佩。

纯数据角度，科比生涯命中率45%，单季没超过47%过，因为酷爱中距离，真实命中率也只有55%。并不比同时代卡特与雷高。杜兰特和皮尔斯的真实命中率，甚至还高过科比呢。

为什么说他最难防呢？

既然是球员说难防，我们要讨论下当事人的心理。

野球场打过篮球的诸位，一定有下面这种体会：

有人得分靠偷下，有人得分靠定点，有人得分靠人喂球，有人得分靠打挡拆，有人得分靠跑底线。

这些分，丢了就丢了；你会懊悔自己漏人，跟队友说一声“我的我的！”就过去了。

你想的要么是“下次再认真点，也许就防住了”；要么是“本来就没他高没他壮，防不住也正常。”

但球场上如果有个人，不停用各种动作挑你，每个动作都还能投得进，而且不停地从各个角度挑你；你每次防他，他都有新的招式使出来；你回头一看篮筐，明明觉得防住了，还他妈进了！，你会印象深刻。

赛后一看得分，他不一定是投得最准的、得分最高的，其他快下的喂球的挡拆的跑底线的也许得分更高，但你印象最深的，就是这家伙：

“太难防了！”

旁观者看的是数据，当事人在意的，是技术和体验。

没打过球的诸位，咱们以《Slam Dunk》举例。

按统计，神奈川大赛，赤木场均25分，流川场均30分，相去无几。论统计，对山王三井射中8个三分球，得分在流川之上。

但为什么流川被说是湘北的王牌呢？

对山王工业，流川下半场不过进了一个补扣、投中一个抛射、射中一个三分球、追身射中近筐中投。为什么好像惊天动地呢？

因为直面防守，也因为出人意料：泽北料不到他会突破抛射，他抛了；泽北料不到他会三分球，他进了。

让人印象最深的，永远有这三个因素：直面防守、出人意料、层出不穷。

库里2015-16季拿到73胜那年，场均30.1分。

第二年，威少爷场均31.6分——每场比库里多打半分钟，多得1.5分。

您的感觉多半是：

“不会吧？怎么印象里，库里那年飚分比威少爷猛呢？”

因为库里投进了很多无视防守、出人意料，“看着都不会进”的神奇球啊。

皮尔斯曾经比较科比、麦蒂、卡特、甜瓜、勒布朗。

麦蒂是小前锋身材里的组织后卫，投篮起跳点高到你盖不到，所以你总得琢磨别让他进入投篮位置。

卡特是投篮起跳很快，同时第一步惊人，所以特别需要在意防守的尺寸。

勒布朗壮而又快，而且一个肩膀就能卡到身位，而且左右手全能，不停的身体接触也让你疲倦。你可以尝试让他跳投。

甜瓜是个独特的家伙，又壮，又能投，而且袭篮的步伐很好，而且在任何点都能投篮。这让他难以取舍。

针对科比，皮尔斯的说法：

他有别于其他人的，在于他的杀手气质。他会无休止地反复来搞你，从一切可能的角度，用一切可能的方式来搞你。

——皮尔斯曾经防到科比47投17中投出NBA单场30铁的记录，但他还是认为，科比是最难搞的。

这就是我所谓的：我们旁观者看的是分数，当事人在意的是技术和体验。

顺便：皮尔斯说甜瓜一度是他最犯难的对位者——明明甜瓜命中率到数据都不如勒布朗嘛。

还是那句话：甜瓜这种万花筒，效率未必多高，但花样多啊。

巴图姆刚去开拓者时，麦克米兰教练简单告诫他：

防麦蒂？防他强投；防勒布朗？限制他突破；防科比？“祝你好运。”

科比并不总能像韦德那样摆脱出空档，中位背身未必压过皮尔斯，长距离远射的无视防守度不一定好过卡特和雷，试探步不一定好过甜瓜和德克；运用挡拆和传球视野并不比罗伊好；被锁到没机会了强投那一下很厉害，但麦蒂也有类似威胁。

但科比可怕在：

这些玩意他都会，而且随时会有新的招式出来搞你。

他中年后自号“黑曼巴”，就自豪在“黑曼巴蛇可以急速完成一系列动作”。

我很喜欢举的一个例子：

2006年对太阳系列赛第五场50分之战，科比一度左右腰换着打，有段时间巴博萨防他，被他摧毁了。

一个最典型的球是这样的：

您说：这有啥，不就是拿球，转身，投篮吗？

您注意一下科比的手和脚。

科比左腰卡住身型要位，压制巴博萨。球传过来，科比跳步接球，落地的同时右脚往后一拉，卡身位。

巴博萨立刻跳后一步，防科比右肩翻身，重心向右了。第一动。

科比背身接球在手，左脚中轴脚，右脚立刻旋转，左肩直接翻身面筐；巴博萨刚撤了重心，发现科比面筐了，急忙再右脚上前。

科比一个轻微的投篮假动作，立刻放下；巴博萨上步补位，发现科比投篮只是假动作，且左脚稍微在右脚前，不适合起跳，于是重心放下，防科比右手运球突破。

结果科比直接连一个平步强行起跳，空中调整身位，右肩前左肩后，中投。解决。

非常细微，非常之快。

你如果只看比赛，只来得及看到科比背身接球右脚往后一点，一个转身右脚再一点，中投。一气呵成。短短3秒，三到四个假动作一气呵成。

招式一个个分解开来，谁都会；但他能一口气完成这些：速率、精确度、细节。

这就是所谓的“黑曼巴蛇能以高速完成所有动作”。

因为他先前已经用各色招式蹂躏了巴博萨，巴博萨完全被他牵线木偶似的提着。

你只看巴博萨的动作，会觉得他仿佛抽风：科比就这么一转身，你手舞足蹈的干嘛？——那是被科比细碎的小动作，折磨怕了。

就像皮尔斯说，防早年卡特和麦蒂，如果他强投远射，你只会感叹自己又放空了一步。但对科比这种，你防得没问题，他还是可以一系列动作把你拆解了。

科比的大多数招式，看起来都差不多，但细看都有区别。包括起跳时双脚的站位，包括出手时手肘位的调整。而且随时能从最不易发力的位置和角度，做出最不可能的突破。

看着是直面防守硬上，但出人意料，层出不穷。

这也是为什么杜兰特与欧文很欣赏科比的原因：即便杜兰特的得分效率在科比之上。

一对一攻击大师都精益求精，所以对类似的东西格外在意。

旁观者看的是分数，看投进多少投丢多少，来判断防守的难度。

而当事人在意的，是技术和体验。

当然凡事一体两面：直面防守也导致经常蛮干，出人意料也导致经常投篮不合理、层出不穷也导致经常投丢得多。

但在当事人观感里，科比就是依靠步伐、反应、手感、协调性和无穷体能，无休止地用各种方式直面防守投进了许多匪夷所思不合常理的球。

所以对当事亲历者而言，感受就是两个字：

“难防”。

最后一件事。

加索尔到来之后，科比其实常规赛攻防都无谓很多。

但2008-10这三年的季后赛，总得分都是联盟第一；场均30分、30分、29分。

真实命中率58%、56%和57%。

这三年里，他有两年遭遇了凯尔特人。有两年遭遇了掘金。每年都遭遇了AK47领衔的爵士防守群。有一年遇到了鲍文和他身后的邓肯。有一年遭遇了巴蒂尔和阿泰斯特。对雷霆系列赛遇到了索弗洛萨。

也就是2010年太阳对位他的希尔和巴博萨，不属于鲍文、巴蒂尔、阿泰斯特、索弗洛萨、AK47、托尼·阿伦这种怪物级的。

结果那个系列赛，科比场均34分7篮板8助攻，真实命中率64%。

尤其是，您还得考虑到：

那几年的湖人，内线塔群，是没法站到三分线外，给科比拉开空间的。

看了今时今日的篮球，了解空间对攻击手意味着什么，就知道那三年季后赛，科比得分的含金量了。