尤杜尼斯-哈斯勒姆已经是热火的一个文化象征，他至今的NBA职业生涯全都献给了迈阿密。哈斯勒姆曾与韦德一起拿下冠军，如今已到球员生涯末期的他正扮演着球队更衣室领导者的角色，谈到热火，他是一个无法避免的话题。

在大家的普遍印象里，能被称为传奇的运动员大多是荣誉满身或是水平高超，他们在各自的领域有着极高的历史地位，也因此受到人们的尊重。但有一些球员，他们被称为传奇不是因为上述的原因，而是因为他们为这项运动所付出的心血。他们为了自己所从事的运动数十年如一日地奋斗，或许他们的荣誉和历史地位不符合传统意义上对传奇的定义，但他们付出的努力也应该得到人们的认可。

哈斯勒姆就是这样的球员，他是个土生土长的迈阿密人，他在热火已经效力了17个赛季，看上去他基本会在这儿结束自己的职业生涯。哈斯勒姆是以落选秀的身份进入联盟的，他为此减掉了50磅的体重。哈斯勒姆在球场上兢兢业业，不出几年就成为了热火的首发大前锋，并在2005-06赛季随队获得总冠军。之后热火组成了三巨头，哈斯勒姆作为队中的老将，很好地将球队成员团结在了一起。现在哈斯勒姆几乎已经不上场打球了，但他已经成为了热火的一个图腾，当你和热火成员聊天时，你能感受到他们对哈斯勒姆的尊重。

热火总经理帕特-莱利说：“他是迈阿密的象征，他代表着这座城市，他在篮球界就像是Mr.305。”

克里斯-波什说：“如果你知道哈斯勒姆的生平，你就会明白他有多伟大。他现在已经是佛罗里达最伟大的运动员之一，但一开始他什么都没有，从乡下来到大城市，通过努力进入联盟，取得首发并帮助球队拿下冠军，没有人帮他，这都是他靠自己的努力做到的，他就是一个传奇。”

德怀恩-韦德说：“哈斯勒姆是球队的象征，也是迈阿密的图腾。一般来讲，当球员年龄大了打不上球时，他们的影响力会逐渐降低，但你在哈斯勒姆身上看不到这些，大家都非常尊重他，他在更衣室里一直扮演着领导者的角色，所有人都爱他。”

热火在季后赛中展现出了强劲的实力，他们在东部半决赛中用5场击败了冠军热门之一的雄鹿，然后在东决又战胜了凯尔特人，时隔6年再进总决赛。热火的阵容相比过去已经发生了巨大的变化，但哈斯勒姆一直坚守在球队当中。德拉季奇说：“你在场上确实不怎么能看得到他，但是他在场下发挥着巨大的作用，他经验丰富，能给予年轻球员很多指导。像纳恩、阿德巴约和希罗，都受过他的指导。你要知道，哈斯勒姆已经有好几个冠军了，他完全可以选择退役，享受生活。但他没有这么做，他一直在坚持，他不是为了自己，而是为了队中的年轻球员。我非常尊重他，我希望自己以后也能像他一样。”

因为新冠疫情的影响，NBA于3月11日宣布停摆。热火的大部分球员都待在了迈阿密，而哈斯勒姆则担负起了联络全队的重任。回忆起当时的情景，哈斯勒姆说：“阿德巴约一直待在我家里，邓肯-罗宾逊和小德里克-琼斯也会来我家，我会给予他们一些指导，包括希罗。我想用我的经验来帮助他们成长，这是我应该做的事。他们中有些人刚进联盟，那种情况下他们远离自己的家庭和亲人，这是非常难熬的，我想尽力帮助他们。所以我要求自己了解其他球员们在外面做的事，我不能让自己处在一个一无所知的状态，我需要知道他们做了些什么。”

哈斯勒姆在热火的季后赛中发挥了重要的作用，在和雄鹿的第三场比赛中，热火在第三节结束时落后了12分，但他们最后反败为胜将系列赛比分改写为3-0，回忆起当时的情景，斯波说：“第三节结束的时候，球队的整体情绪不太对劲，那时候哈斯勒姆站了出来，他鼓舞了所有人。”阿德巴约这样回忆当时的景象：“哈斯勒姆当时告诉我和巴特勒，静下心来打出自己的表现，去赢下比赛。”这样的场景不止一次出现，和凯尔特人第五场比赛的下半场，哈斯勒姆在场边教导队友的画面也被ESPN准确地拍摄了下来。对于队友们的尊重和信任，哈斯勒姆是这么说的：“他们之所以会相信我，不仅仅是因为我之前做到的事，而是因为我和他们一起为了篮球在努力。我不是单单坐在那儿对他们做出指示，我和他们一样努力，在健身房里和他们一起训练，和他们一起看录像，一起讨论比赛，这才是赢得他们信任和尊重的关键。他们信任教练，也相信我，当他们看到你和他们一样为了比赛而在努力拼搏时，你就会获得他们的信任和尊重。”

热火在复赛园区里的成功也让外界对这支球队的兴趣与日俱增，大家纷纷开始讨论这支球队的文化和特质，许多球迷都想知道是什么让这支球队如此坚韧，看上去如此与众不同。关于球队文化的问题，莱利曾经在采访中有所提及，他说他希望自己的球队是联盟中“最刻苦、训练最积极、最自律、职业精神最强、最无私、最强硬、最让对手讨厌的球队”。

这是一种很美好的设想，但要了解热火的文化和价值观，这些还不够，如果你想有深入的了解，哈斯勒姆的生平经历或许是个不错的切入点。斯波说：“哈斯勒姆是热火的化身，你在他身上可以感受到球队的文化。多年以后，当有人问起热火文化相关的问题时，你可以跟他们描述热火是一支怎样的球队，你可以说热火是最刻苦、最自律、最强硬的球队等等，但你也可以用更直接的方式，比如直接把哈斯勒姆的照片拿给他看。”

约翰-哈斯勒姆是哈斯勒姆的父亲，他在上世纪70年代末是迈阿密西北高中篮球队的主力球员，也经常参加迈阿密-戴德北区社区大学举办的夏季联赛。哈斯勒姆成长与迈阿密的自由城街区，他和大部分孩子一样都是迈阿密大学橄榄球队的粉丝，他从未缺席过迈阿密大学飓风队在橘子碗的比赛，高中的时候，他有时也会为了比赛的特价票而去打工。丹-马里诺是NFL的传奇四分卫，他曾效力过迈阿密海豚队，那段时间如果有海豚队的比赛，哈斯勒姆都会观看，有的时候他甚至会坐在比赛场馆附近的墙壁上，这样他就可以通过体育馆内的巨幕看到比赛。

黛布拉是哈斯勒姆的生母，她也是哈斯勒姆生命中不可或缺的一个人，但黛布拉在哈斯勒姆的童年时期一直药物成瘾，这也让她无法陪伴在孩子身边。在哈斯勒姆的记忆里，大部分童年时间里，陪伴着他的是父亲以及继母芭芭拉-伍腾。据哈斯勒姆高中教练，现任南卡罗来纳州大学校队主教练弗兰克-马丁回忆，他们一家人在生活中经历了许多磨难，但仍然是一个温馨和谐的家庭。哈斯勒姆年幼的时候曾迁居至佛罗里达州东北部的杰克森维尔，之后马丁邀请他回到了迈阿密并让他加入了迈阿密高中校队。

哈斯勒姆在高中的时候身形巨大，有点儿“大鲨鱼”奥尼尔的味道，他身高6尺8寸，但在高中毕业时体重却达到了280磅，有传说他在九年级的时候便扣碎过一块篮板。哈斯勒姆在高中时转学到了迈阿密高中，但他在那个时候还不够出色，马丁教练对此有很深的印象，1995-98年期间，马丁是迈阿密高中的校队教练，谈及哈斯勒姆当时的表现时，马丁是这么说的：“高三的时候哈斯勒姆很有统治力，他比其他球员都强壮得多。同时他的移动很灵活，投篮也很出色。但这些优势也给他带来了负面影响，他在场上的态度很散漫，没有养成良好的比赛习惯。”

为了纠正哈斯勒姆的问题，马丁让橄榄球校队的明星马克-瑟斯顿来和球队一起训练。哈斯勒姆对那段时光印象深刻：“和他在一块训练是件很累人的事，我说真的，但我从他那儿学到了很多。我之前只是单纯地觉得打球很开心，但是之后我发现如果要成功，必须要经受磨难，这不是轻易就能取得的东西。就像训练赛的时候，马丁教练不会对每次身体对抗都吹犯规，这时候就需要你自己想办法解决问题，而不是听天由命。”

哈斯勒姆来到迈阿密高中的时候，校篮球队正处于鼎盛时期，他们在上世纪8、90年代的13个赛季里8次夺得州联赛冠军。哈斯勒姆在迈阿密高中效力了两年，期间球队取得了71-2的成绩，两次取得州联赛冠军。哈斯勒姆高三那年，来为他加油的球迷都身穿着“以前是赢家，去年是赢家，今年还会是赢家”的文化衫。但令人唏嘘的是，迈阿密高中篮球队夺得1998年州联赛冠军后被曝出招生丑闻，他们的冠军头衔最终也被取消。

安东尼-格兰特当年还是时任佛罗里达大学教练比利-多诺万手下的一名助教，现在他已经是达顿大学的主教练了。格兰特曾是迈阿密高中校队的一员，他对哈斯勒姆时期迈阿密高中校队的表现印象深刻，他说：“那确实是一支特殊的球队，虽然当时我们说不出特殊在哪儿，但球员们都热爱这支队伍，并且愿意为了球队的胜利而去拼搏。队伍中的每一个人都是出色的竞争者，当他们踏进球场的时候，胜利就是他们的唯一目标。”

哈斯勒姆时期的迈阿密高中校队人才济济，他们当中有许多人之后都进入了NCAA D1分区，其中，史蒂夫-布雷克在NBA中打了16个赛季，布伦特-赖特、安东尼奥-拉蒂默和塞尔布林-罗宾逊也都成了迈阿密当地的传奇球员。为了赢球，他们都拼尽全力，他们认真对待每一场训练赛，同时毫不犹豫地做出数据上的牺牲。迈阿密高中校队对球员们有着极高的要求，如果有人想混日子，那他一定无法在那儿待下去。哈斯勒姆说：“我们互相信任，就像兄弟一样，但如果你不努力打球，你就无法融入我们。”马丁教练说：“如果队中有人想离开，那其他人不会对此说三道四，但如果你离开了之后还想回来，那是绝对不可能的。对球员们来说，这支球队象征着他们的荣誉，他们绝不认同那种逃跑后再选择回来的做法。”

马丁在谈及哈斯勒姆打球态度的问题时说了个小故事，他说：“那应该是在哈斯勒姆高三的时候吧，他当时有些散漫，彼时球队正在准备州锦标赛，哈斯勒姆需要找回他的状态。为了解决这个问题，我增大了他们的训练量，结果哈斯勒姆在我训话前就被练吐了。之后我就告诉他们‘我们已经准备好赢下比赛了’，然后就结束了训练。大家都明白这是在挑战哈斯勒姆，但他成功搞定了这些，我们摧枯拉朽般拿下了胜利，这就是我们球队的特质，为了赢球不惜一切。”

这件事发生后不久，两人就建立了不错的关系，他们都很尊重对方。谈及对米勒的第一印象，哈斯勒姆说：“当我看到他打球的时候，我才知道他是个多么稀有的球员，反正我是从没见过像他这样的白人球员，他在球场上就是个冷血杀手。”米勒出身于南达科他的米切尔，而哈斯勒姆则来自于自由城。他们在大学既是队友也是室友。谈及和哈斯勒姆的友谊，米勒说：“说实话，我们的生平经历差别挺大的，但这并不妨碍我们成为要好的朋友。我们都重视篮球比赛，刻苦训练，同时注重和他人的相处，我们有很多相同点。”

米勒在大二的时候决定成为一名职业球员，而哈斯勒姆则在大学待满了四年。他在大学的篮球生涯非常成功，四年时间从未缺席过NCAA锦标赛。哈斯勒姆还三次入选了SEC赛区的最佳阵容，佛罗里达大学也第二次闯入了四强，他在毕业时取得的胜场数也位居校队历史之首。除了篮球上的成功，哈斯勒姆在大学里也邂逅了校田径队的菲丝——他未来的妻子，简而言之，大学四年是哈斯勒姆人生中一段非常重要的时光。哈斯勒姆说：“讲真的，我认识到了很多新朋友，经历了全新的环境。上大学之前我没有过白人朋友，在你认识新朋友之前，你觉得大家都和你一样，结识了新朋友之后，你会发现很多的不同，他们的成长经历与我们不同，他们可能没有被逮捕过，也没有经历过失去朋友的痛苦。这种时候，我才明白，大家的生活是不一样的。”