在德章泰-默里小的时候，他所生活的街区生存环境极其残酷——他曾听说，连自己的曾祖母都混过帮派。有一段时间，他似乎觉得自己注定要屈服于这样的出身；但在投身于篮球运动之后，他逐渐成长为了一名优秀的防守球员，并且即将为NBA中最受人尊敬的队伍扛起前进的大旗。

当格雷格-波波维奇第一次看到德章泰-默里打球时，他看到了一股能搅乱球场的混沌力量——不过是好是坏还比较难说。那已经是2016年的事情了，当时的马刺还是一支刚刚打出常规赛67胜的争冠球队，而这位德高望重的老帅眼中的默里还只是一个身高6尺4、体重170磅的29号秀。不过在不久后的某一天，这个年轻人就将取代那个曾经无可替代的托尼-帕克，成为马刺队在球场上的新任指挥官。

“我能从他身上看出一股极其狂野的气息，”波波维奇回忆道，“他虽然瘦弱了些，但身高臂长，既有天赋又有能量。他的投篮不算很好，但快攻中的表现很突出，而且对比赛充满热爱。所以说，他身上有很多值得喜欢的地方。”

一晃快五年过去了，如今的默里已经是马刺在当下和未来都不可或缺的一部分。身材瘦长的他成了一名老派的组织者，能够以统筹全局的球场视野稳定地执行好球队需要的战术，再不是那个随心所欲的浪荡少年了。

他还成为了联盟中最别具一格且实惠好用的“异类球员”之一。身为球队主控的他很少投三分球，却把主要的火力挥洒在中距离——一般球队在防守时都乐意让对手在这个区域出手，但默里却日复一日地打磨出了一手可靠的中投。马刺后卫德里克-怀特曾说：“他的急停跳投稳得快赶上全自动机器了。”

默里能够精细地梳理全队的阵地进攻，能够像那些老派球员一样积极地争抢篮板，并且对于领导力的意义有着相当深刻的理解。小的时候，默里的祖母给他起的绰号是“坏小子”，但他如今在球场上的气派已经和这个绰号一点儿都不搭调了。

让默里在同位置球员中更显突出的是他的防守，在这方面如果他敢称第二，就没什么人敢称第一。站在默里对面的教练们都会为他对本方控卫所施加的巨大压力而感到头疼。“我特意警告拉梅洛要小心提防他，”黄蜂主帅詹姆斯-博雷戈说道。当年在马刺担任助理教练时，他曾经执教过默里两个赛季。“他会像猎人一样盯住你，捕捉你所犯下的任何错误。一旦他得手的话，比赛的形势就会被他逆转。”

虽然默里的长足进步还没法掩盖住他在某些技战术环节上的缺陷——比如他还没法让自己成为一个高效率的得分手——但是考虑到他为走到今天这一步所付出的巨大努力，再加上他被选中时马刺需要争取成绩的客观环境以及他迄今为止克服的各种困难，美中不足也是可以理解的。而且，近年来的默里每一年都在努力精进优点并改正缺点，从而让自己变得更加强大和全面。

他新秀赛季的大部分时间都花在了看管球队的饮水机和在发展联盟里的锻炼上。但第二年的他就成为了史上入选防阵的球员中最年轻的一位。除他之外，能在满21岁的那个赛季就打进最佳防守阵容的球员就只有科比-布莱恩特、安东尼-戴维斯和蒂姆-邓肯了。

到了今天，默里已经成了马刺这台机器上最重要的一块部件。他在攻防两端都能做出贡献，并且未来的上限仍旧难以估量。“这算是我进入NBA之后第一个打得比较……自由的赛季吧，”默里说道，“波波给我开放了一点点权限。”如果默里能把目前的数据保持到赛季结束，他会成为NBA近十年来第12位能在一个完整赛季中打出场均至少15分+7篮板+5助攻数据的球员，而之前的11个人都入选过全明星。目前看来默里很有可能在自己的第五个NBA赛季实现这个目标，而且在不远的将来，三双数据对他而言也会越来越司空见惯。

作为NBA中著名的“民间大佬”，贾马尔-克劳福德不仅是默里在西雅图的同乡，也是他的良师益友。他认为默里值得一个进步最快球员的奖项：“他在球场上无所不能，而且把一切都完成得很自如。我喜欢看他的比赛。”

默里现在是马刺队内效力时间第二长的球员了。他不仅在自己身上嵌入了马刺的文化信条——即长期以来以牺牲、责任感和无私而闻名的马刺文化——而且把自己视为一名手持火炬的引路人，不遗余力地在当下教导、领导和引导队中的年轻人和那些在未来即将进入马刺的新人。对于目前正在从昔日的辉煌岁月向不可预知的未来过渡的马刺队来说，默里出现的时机真是再恰当不过了。

“当我与马刺队的人员谈话时，我能感觉到他们对德章泰的信任。”博雷戈说，“他们都非常相信‘这个家伙就是能带领我们走向未来的新控卫’。”

每当马刺在选秀中选中一个新球员，默里都会立刻找管理层去要他的电话号码，然后请他去家里共进晚餐，这已经是一个新人入队后的非正式必经流程了。他会用自己的方式去给年轻人上课，从一开始怎么在发展联盟打磨自己到做什么才能赢得教练组的信任，再到入队第一天起就应该带着怎样的觉悟，应有尽有。默里从不怯于挑起重担，当马刺确定无缘2020年季后赛时，默里认为自己应当对此负有责任。

“去年没进季后赛的时候我很伤心，因为我觉得是我让大家失望了。”默里说道，“我是这支球队薪火的传承人，是赢球文化的继承人，所以我觉得自己要负起这个责任。我是造成这一切的原因之一。篮球是团队运动，但我是天生的领导者。”

目前马刺排名西部第十，即将获得进入附加赛的资格，但这个排名也意味着他们需要连赢两场单败淘汰赛才能真正挤进季后赛圈。虽然这样的现状不完全令人满意，但默里身上的那些非凡的特质——专注、无私、独特的身体条件以及对学习的渴望——不仅促进了他个人的进步，而且也让马刺焕发出了勃勃生机。不论是这个赛季还是以后，任何一支强队都不敢对他们有所轻视。

“他有着超乎自身年龄的成熟，”波波维奇表示，“有的时候我对他的要求可能太严了——几乎相当于当年我给托尼-帕克定的标准，这是确定无疑的。不过他把教练的要求完成得不错，也不会因为挨批评而受到负面影响。”

默里的前队友丹尼-格林对此也有第一手的发言权。“想当年我在马刺的时候，教练给我的很多标准也是按照托尼的来。”他说，“马刺这个队很快就能让你服服帖帖……不是每个人都能有这样的机会的。”

老成的性格让默里挺过了职业生涯最不顺利的开局阶段。不过，他的这种性子可不是天生就有的，而是在痛苦的磨炼中塑造出来的。至于他为什么会成为这个样子，有一件小事不仅可以揭示这个问题的答案，而且会让你更加坚定地相信默里是个值得长期投资的球员。就在被马刺选中的几年前，进入NBA对默里似乎还是个遥不可及的话题。默里的青春期宛如一场噩梦，充斥着悲伤、恐惧和令人痛苦的不确定性。

“我的经历是一个前所未闻的故事，因为我原本只是个来自那样的街区的孩子，从小无依无靠。”他说，“这真不是吹。每当我一觉醒来都会想，这一切简直太疯狂了：我进了NBA，出现在了球场上和电子游戏里，还有了一群愿意买我球衣的球迷。至今我仍会觉得这有点不真实。我都进NBA五年了，有时还是会觉得这像是一场大梦。”

这样的身家背景可能会让人滋生出颓废的厌世情绪，也可能让人磨练出坚不可摧的信念。默里接纳了后者，这样的心态也可以告诉我们他为何会如此珍惜自己的篮球天赋并不断开发之——以及为什么他会把那个遭遇十字韧带撕裂、面临报销的赛季视为一次重新振作的机会。于是一年之后，马刺就给他递上了四年6400万美元的长约，而当时他的膝盖恢复进度甚至还没有明确。

“他确实很有自己的一套，而且我觉得大家在看到那些东西之后就都会为之所吸引。”马刺总经理布莱恩-赖特表示，“作为一个总经理，如果我需要在一个人身上下投注，那么就要先从他的工作热情如何以及篮球对他意义如何等方面来看待他。我知道他身上有着渴望、献身精神和其他许多好的特质，因此他不但能成为一个出类拔萃的球员，而且能够把良好的状态保持很多年。我们也正是这样期待他的。”

每一个能打进NBA的运动员都算得上是一个奇迹，每一个这样的故事都具备着一点点的运气、一连串的机缘巧合、一个巨大的转折机遇以及诸多最终被主人公战胜的困难。可对于默里来说，他能活到现在并且没有锒铛入狱其实就已经是个不同寻常的故事了。“我觉得就我的人生道路来说，我克服的那些困难都是其他人所难以克服的。”他开始说道，“如果换其他人来体验我的处境，我估计没人能像我一样走到今天。”

默里在圣城的住宅相当宽敞，不仅装有一个壁炉，还在后院里修了一个带玻璃墙的游泳池。他坐在家中，身上套的是一件白杨色的新百伦连帽衫。不过，如今拥有着这片小天地的默里当年却是在西雅图南区的街区间长大的，而那里曾是一片充满绝望和残酷的土地。

“当人们听到西雅图南区这个地名的时候，基本都会有同一个想法，那就是‘我可不想到那儿去’。”默里的舅舅特里-汤普森说，“如果你不是当地人的话，那里绝不会是你想去的地方。”

那里的街区以帮派冲突、车上枪战、贩毒和毒品泛滥而闻名于世。大卫-克里斯普是默里在高中和大学时代的队友，如今在海外打职业篮球。他向我们回忆起了当初在那里参加一场由克劳福德组织的“职业球员+业余球员混合赛”的经历：“就在那场比赛期间，我们有一个队友的父亲就被别人把车砸了。”进了雷尼尔海滩高中之后，克里斯普每天在教室里都能听到长鸣于大街小巷的警笛声。据《华盛顿邮报》报道，该学校在2016年有超过75%的学生家中有经济困难，其中95%都是有色人种家庭。

默里没有完整地给我们讲述他的童年故事，因为他觉得自己还没做好讲出一切的准备。不过即便是一些小小的片段，也足以告诉我们他当年的生活背景有多么可怕。

“我觉得，我现在还没弄清楚该怎样用我的故事来激励全世界的人们，以及让这个世界认识一个真正的德章泰-默里……”他说，“我一直不太爱提我的童年，只是把它藏在我的心底，因为它给我的心灵造成了一些创伤，甚至到今天还在困扰着我。你可以自己想象一下，一个小孩子待在那样的街区里，整天面对帮派火并、与毒品作伴以及从事各种迫于生计的勾当会是什么样子——真实情况差不多就是那样，我甚至不能说我是被教唆的。除此之外，我就没什么办法去做形容了。”

默里第一次被捕时还只是个初中生，那个时候的他对这个词还不太以为然：“11岁的时候，我就对少管所完全不惧了。我一点儿也不怕它，甚至没有紧张，因为我知道进监狱大概是个什么流程。”他被频繁地与暴力绑在一起，某个好朋友或者表亲被枪杀的消息多到只能让他产生一种麻木感。他的母亲曾多次入狱，父亲则常年不在他们身边。“我很爱我的妈妈，至于我爸爸，我们至今还在努力培养更亲密的感情。”默里说道，“他倒不是什么无业游民，但我的父母确实都不能时常陪在我身边。”

回首往事，默里表示他从小就经历这样的生活更像是一种无可避免命运。“听起来可能很疯狂，但我并不是家里过得最糟糕的一个。我曾经听我奶奶说过，我的曾祖母曾经就是个帮派成员，整天都在经历那些打打杀杀。我会用‘循环’这个词来形容，我们那里的一代代人往往都会陷入这个循环，就这么一直过下去——比如在街头巷尾贩毒，这在我们家族的历史上都是司空见惯的事情。”

默里小时候经常搬家，他住过很多不同的公寓或酒店房间，也睡过不少沙发。在他第一次被抓之后，他的母亲就被房东驱逐了，而这种事情日后也并不少见。“我甚至连喜欢的动画片都没有，因为我没机会看。这就是我在老家的状态。你懂我的意思吗？”默里说，“我现在都没法告诉女儿我小时候喜欢什么动画，这太糟糕了。这件事一直让我很受打击。”