在人类社会，有些工作是没有容错空间的换句话说，你没有下一次机会

比如航天事业，算错一个数字，火箭发射就会失败；比如外科手术，切错一刀位置，病人生命就有危险又比如做一名效力于世界级豪门的门将，在最重要的决赛中把球直接抛给对手的前锋，葬送掉冠军奖杯

脑震荡

在2018年利物浦和皇马在基辅进行的欧冠决赛前的那个夜晚，劳里斯·卡里乌斯也许梦到自己成为了红军的英雄，在90分钟里让C罗们无功而返，又在点球大战里完成决定性的最后一扑可对于那年24岁的德国门将而言，美梦变成了噩梦

无论他是否接受，在这个星球最重大的俱乐部赛事的最关键时刻，他失误了，两次伴随着各种语言解说“超级低级、超级巨大”的评论，他的狼狈模样被媒体播放到了全世界，一瞬间，他被互联网上的尖酸嘲讽淹没

但其实，这一切可能并不是他的错比赛结束后，卡里乌斯前往美国度假，利物浦的医疗团队为其联系了马萨诸塞州总医院的脑科专家经过对球员的生理指标检查、客观认知测试，结合对比赛录像的复盘和卡里乌斯本人的主观描述，医生评估认为，“卡里乌斯在上半场一次角球的防守中与拉莫斯碰撞后倒地，球员随即——并至今一直出现——视觉空间功能障碍，其他有关症状和脑部某些区域的功能障碍同样存在认定其在比赛期间确有脑震荡的症状，这样的状况很有可能导致了球员在比赛中的表现失常”

对于卡里乌斯而言，脑震荡的确诊或许是一份及时的解脱，起码他终于有一个对象可以指责毕竟在灾难发生之前，卡里乌斯有着令人期待的生涯前景他在德甲的美因茨逐渐发迹，帮助球队稳定了德甲的席位，又在转会利物浦之后一步步抢下了米尼奥莱的主力位置，在当赛季伊始被渣叔克洛普确定为首发在后防大闸范戴克加盟后，卸掉了指挥防线压力的卡里乌斯发挥愈发轻盈出色他被看作红军的骨干之一，事实上，德国门将在欧冠决赛那32分钟里犯下的2次错误，已经比之前32场比赛总共犯下的还要多但如今，卡里乌斯的个人标签，只有那场灾难级的比赛，那2次不可原谅的失误

流量

利物浦斥资6500万镑紧急从罗马购进巴西新国门阿利松时，显而易见，卡里乌斯已经失去所有但不可否认的是，卡里乌斯“火”了他的一举一动、言谈举止，在那场决赛后的很长一段时间都被拿来反复审视和挖掘当然，这几乎是一场带着恶意的狂欢利物浦球迷的谩骂与诅咒自不必多说，连度假时一张简单的自拍也被舆论讥讽“他输掉欧冠后还真是不难过呢”

德国人长期和“低级失误”这个名词绑定在了一起，人们似乎渐渐生出一种怪异的期待，期待他继续失误作为门将，失误是不可避免的，于是他租借到土耳其豪门贝西克塔斯的前几场比赛，媒体的头条依旧蜂拥报道着他又犯下了哪些错误

但事实上，有关卡里乌斯比赛场上的一切都被夸大了，他犯下的最大的错误，只是让土耳其体育媒体发现，德国人的表现——尤其是坏表现——能够带来巨大的流量，甚至能够让土耳其足球引来国际体育媒体的关注卡里乌斯成为了一个引流的标签，他看起来有些糟糕的统计数据让人们不自觉地脑补又有什么愚蠢到搞笑的失误出现在这个门将的身上

谣言四起，宣称“贝西克塔斯在短短几场比赛后就对卡里乌斯失望透顶，要在冬窗提前终止为期2年的租借合同”可流言背后的真相是，贝西克塔斯防线混乱，伤病频仍，缺乏协同，边后卫和后腰位置都有弱点球队糟糕的开局中，初来乍到的卡里乌斯成为了某些人的替罪羊至于“提前遣返德国门将”，连贝西克塔斯俱乐部管理层都想知道是谁在传谣赛季之初，主教练就已经确定了卡里乌斯主力的身份，而两场比赛的缺阵，只不过是因为德国人的背部痉挛

土耳其当地球迷对卡里乌斯的评价甚至与媒体大相径庭贝西克塔斯俱乐部位于土耳其首都伊斯坦布尔主城的繁华地段，周围遍布着无数咖啡馆和饭店很多外籍球员加盟球队后，都会选择住在相对幽静的外城，避免在日常生活中和本地球迷有过多接触但卡里乌斯没有，没有比赛的时候，他会到处走走逛逛，和球迷们聊会儿天喝点儿东西

他努力地融入当地环境，球迷也给予了卡里乌斯爱的回报土耳其的球迷很有特点，一旦他们接受了你，他们就会百分之百、无条件、毫无保留地接纳你从球员心态的角度来看，这对德国人重建信心很有帮助抛开媒体的恶意，贝西克塔斯的时光是卡里乌斯为之怀念的，球队的重用，球迷的爱戴，他还年轻，他还有时间把职业生涯拉回正轨

无力

普通人对生活的无力在于，你做好了你能做到的一切，却分毫不能决定自己的命运

当卡里乌斯第二次就贝西克塔斯的欠薪问题向国际足联提出仲裁时，他甚至没有机会为这段原本美好的租借生涯画上一个圆满的句点“这样结束我和球队的合同是很可耻的我过去几个月一直保持耐心，和董事会积极沟通，但类似的问题去年就发生过”为了能够继续出场比赛，卡里乌斯还主动提出可以削减部分薪水，缓解俱乐部因为新冠疫情造成财政压力但贝西克塔斯拒绝了，双方最终达成协议，土耳其球队赔付德国人40万英镑的薪水，双方解约这也意味着，自从2020年3月开始，卡里乌斯没有再踢过哪怕一场正式比赛

“我想说的是，我真的很享受为球队效力的时间，贝西克塔斯应该为拥有如此热情的球迷感到骄傲，他们一直以来给予整个球队无限的支持我必须感谢球迷们，是你们一如既往地支持让我度过艰难的时间，对此我会永远铭记”

对于回到利物浦的卡里乌斯，也许球迷们不会再愤怒偏执地对待他，但德国人已经无法在球队找回位置卡里乌斯本人不缺自信，但他“有能力挑战阿利松的1号球衣”的宣言并不会有人当真在他远走土耳其的日子里，西班牙人阿德里安看起来是个更合适的替补而红军自家青训出品的年轻小伙凯莱赫，也被抱以热烈的期待哪怕他在首发的两场联赛杯比赛中丢掉了10个球，但评论界仍然固执地认为，“凯莱赫身上拥有卡里乌斯缺少的特质：面对压力保持冷静，以及持球能力”

事实上，在这个夏季转会窗，卡里乌斯得到了来自法甲蒙彼利埃和德甲柏林赫塔方面的问询，但利物浦又对德国门将的市场价值有自己的判断，红军坚持600万的要价让可能的交易流产

租借去柏林联，卡里乌斯听从了克洛普的建议德国人在接受采访时坦言，“球员往往要面对来自普通球迷的极端恶意如果我真的在乎网上的恶毒留言，我可能两天都睡不着觉很难想象，人们会在匿名的时候释放自己如此疯狂的阴暗面”

柏林联是目前德甲唯一一支参加过冷战时期东德足球联赛的队伍，在加盟之初，卡里乌斯就希望可以像当年帮助美因茨那样帮助柏林联稳固在德甲的席位，“我希望在这段积极的发展历程中发挥自己的作用，帮助俱乐部留在德甲，并实现更多伟大的目标”

但卡里乌斯，因为脚部的伤情，没有出场

门将

踢顶级职业联赛的压力是难以想象的，每一座球场就像一个高压锅，充斥着球迷们几乎完全丧失理智的支持，这种压力可以在某任何一个瞬间传导到球场上的任何一个球员身上传丢一脚球，全场的哀叹；一次给后场的保险传球，疯狂的嘲讽；一个导致丢球的失误，恶贯满盈，不可饶恕

所以前锋是幸运的，他们永远有下一次机会完成救赎，但球场另一端，故事残酷而残忍

门将身上所承担的压力，是要持续地、完美无瑕地表现，没有容错空间对这个位置的要求不仅严苛而且庞杂清理高空球、组织防守、拦截传球、破坏直塞、脚下功夫、完成扑救，甚至，救下那些不可能救到的球

所以每当皮球接近门将，他们的自我暗示很难保持乐观和积极：

——“我今天不能丢球”；

——“我要扑出来这记点球”；

——“这个任意球不能搞砸”

而守门又是一件有趣的工作，人们通常觉得这个位置挑战性巨大，但在大多数时间，门将只是在球场的一小片区域内低强度的移动、甚至静立在这些时间段，他们的身体可以放松和休息

可对于真正踢过门将的人们来说，这份工作之于精神的考验远大于肉体威胁无处不在，没有机会喘息，最高强度的专注力不可或缺只要球来到35米以内，警报必须瞬间拉满他们要本能一样地踮起脚尖、弯曲膝盖、抬起双手、准备就绪

他们的大脑要飞速运转，理清球场上的一切：

——“球在哪儿？”

——“空档在哪儿？”

——“远端谁在补位？”

——“盯紧左边，注意给到右路的短传”

不断地评估、不停地判断，直到球被清走看起来身体可以放松了，但这种随时随地切换专注度和聚焦点的工作能够很快榨干一个人的精神一场比赛90分钟，也许门将连汗都没出，但精神上，他们同样疲惫不堪

做一个好门将要求全方位的精神属性专心致志、头脑清晰、临事果断，不断自我批判，大多数时候毫无回报：一个门将也许一场比赛没有犯任何错误，但依然只能不断从球网中捡球而这时，内心的自我修复能力是否强大，是判别一个门将是优秀还是伟大的分水岭

证明自己的勇气，战胜内心的恶魔，才是真正定义卡里乌斯职业生涯的时刻