“足球就是和平时期的战争。”

“他的一脚飞踹，踢出了一个国家。”

兹沃尼米尔-博班，AC米兰足球俱乐部历史上获得荣誉最多的外国球员，一位总是游走于足球与混乱边缘的克罗地亚传奇球星。

4座意甲冠军、3座意大利超级杯冠军、1座欧洲冠军杯冠军和1座欧洲超级杯冠军。

长期效力于米兰的博班个人实力强劲，他为红黑军团成功连斩荣誉，同时也是克罗地亚国家队的绝对核心。

1998年世界杯，那是克罗地亚独立后参与的第一届世界杯。这一批代表克罗地亚出征的球员，如博班、苏克、比利奇、普罗辛内斯基、贾尔尼和西米奇等人，被球迷称为“黄金一代”。

那年，一首“生命之杯”彻底点燃了全世界的足球热情，在那个疯狂的法兰西之夏，以10号球星博班为首的克罗地亚勇夺98年世界杯季军，创造了属于格子军团的辉煌。

此时的喜悦，让克罗地亚人兴奋不已，似乎足以让人忘却数年前经历的磨难。

1990年，巴尔干半岛处于混乱之中，前南斯拉夫内战一触即发。

5月13日，南斯拉夫足球甲级联赛，代表克罗地亚人的萨格勒布迪纳摩坐镇主场，与代表塞尔维亚人的贝尔格莱德红星展开了一场火爆的“比赛”。

由于南斯拉夫的境况与克塞之间的世仇矛盾，双方阵营的球迷引发了一次大规模的球场骚乱。萨格勒布迪纳摩队长、克罗地亚球星博班眼见一名球迷被殴打，随即将那名警察踹飞。

不料，这一踹就此彻底引爆了长达五年的克塞战争。

因为这脚飞踹，博班被南斯拉夫足协禁赛6个月，他就此错过1990年意大利世界杯。

而这一脚更使他名声大噪，从此，原本只是足球运动员的博班成为了能代表克罗地亚的民族英雄。

在当时的情况下，一场足球赛事已经远远超过了足球运动本身的意义，成为了一次不容忽视的历史事件，而其中更蕴含着20世纪末期的时代大主题。

1991年6月，宣布脱离南斯拉夫社会主义联邦共和国独立。同年，首届克罗地亚足球甲级联赛举办，克罗地亚足球迎来重启。

1992年4月27日，南斯拉夫联邦彻底解体，由塞尔维亚与黑山两共和国组成的南斯拉夫联盟共和国正式宣告成立。

92-93赛季，博班效力在当时世界上最强的球队AC米兰，这一过就是9年。

前南斯拉夫独立后，克罗地亚继承了足球强队的传统，其中不少原为前南的球星归属于格子军团。

2018年俄罗斯世界杯，实力不俗的克罗地亚连斩强队成功闯入决赛，最终面对法国憾得亚军。

在这支格子军团中，不难看出许多球员有着硬朗的一面，无论是莫德里奇、洛夫伦、曼朱基奇还是佩里西奇等人，都随克罗地亚经历过不止5年的磨难。

其中，“放羊娃”卢卡-莫德里奇的事迹也许更为球迷熟知。在一部纪录片中，5岁时的卢卡与家人一道逃亡，而他正在山上放羊，附近则有狼出没。

就在这样的年少成长环境中，诞生了一位世界足坛的顶级中场球星。

昔日克罗地亚队长、核心人物博班的那一脚飞踹，不是决定性的，却促使了许多事物开始发生改变。

没有那一脚，克塞之间的多年矛盾仍会在一个时间点爆发，也许克罗地亚仍然会有一位莫德里奇。

但起初谁能想到，足球运动员的一脚飞踹，竟会成为属于历史中的一次事件，与一场战争、一个国家的命运相关联……