“我会以我的方式享受足球。”

每一位走进职业生涯暮年的老将都会阐述类似的豪言，但竞技世界始终唯成绩论，一些名将落叶归根的美好情愫就被无情粉碎过，比如四进四出桑托斯的罗比尼奥。

但今天所要说的华金不但用越老越妖的状态对抗着岁月，同时还被贝蒂斯官方称之为“我们的男孩”。

1981年出生的华金距离四十岁相差整整三个月，这是一个接近退役的年纪，但被延续过的老男孩属性却让华金告别足坛的日子变得扑朔迷离。

怦然心动的纪录就是最有力的证据：

——36岁57天，华金成为贝蒂斯在西甲进球的最年长球员。

——38岁140天，华金打破了西甲历史最年长帽子戏法纪录。

——39岁零186天，华金成为五大联赛近10年单场传射第二年长的球员。

——39岁零230天，华金成为五大联赛近10年打进头球最年长的球员。

你不知道的是，作为西甲现役最老的球员，类似光鲜的纪录是终点还是新起点，就像刚刚战平瓦伦西亚的比赛中，两度助攻的华金又悄然间完成了西甲生涯的第94次助攻，追平了哈维，只需要仰望梅西和阿尔维斯。

或许这段追逐的路程遥不可及，但人在路上的时候，其实已经自成一道独特的风景线，就像一些球迷还在诧异“华金还在踢球吗？”而他本人只用“享受足球”的言论去冷却被媒体追捧的热度，这大概是“做自己”的最高级形式。

所有的历史纪录都会被时间考量，被岁月框架，但从无到有的过程积累中，并不是仅凭一句“贝蒂斯是我的所有”才得以维持贝蒂斯恋曲。

在外界看来，自律和自由的守恒定律置换了老而弥坚的故事，坚持不懈下殷盛果实同时又属于顺其自然的形式。

试想下，在这个年纪、在这个地位，稍微放松下也是情理之中的事情，但实际上他依旧没有学会区分训练和正式比赛的态度，他沉迷于每天最晚离开训练场的时间表，去年伤愈复出之际，他就表现出极痒难耐的样子，时任主帅鲁比说：“我必须制止他，必须减少训练强度。”现任主帅佩莱格里尼也说：“当你看见华金训练的样子，就一点不意外他还能踢几年。”

“我想退役后从事斗牛士工作。”这是华金昔日接受采访时的话，但在贝蒂斯球迷心中他已经是Lopera球场最靓的仔。

2015-16赛季1球5助攻，2016-17赛季29场3球4助攻，2017-18赛季36场4球8助攻，2018-19赛季7球3助攻，2019-20赛季36场10球3助攻，逆生长趋势明显，而本赛季华金又在26场比赛用2球6助攻的数据构建自己的精神乐园。

用成绩说话时，此前续约到2021年的新合同又有延续和被延续的默契，即便未能得偿所愿，身为队长的华金也在华丽地演绎最后一舞，目前暂居积分榜第6的贝蒂斯至少在极力制造一个温柔乡匹配自家孩子的才华、雄心和忠诚。

没有人比华金更爱贝蒂斯。

他出道于此，从西乙到西甲到欧战做大做强的过程中，华金用疾驰的速度和精准的传中散发过独特的个人魅力，人们称他为“西班牙的菲戈”。

其实他本有机会在伯纳乌复制偶像的脚步，但无意让贝蒂斯成为情感的伤疤，虽说他坦诚过与豪门失之交臂的遗憾，但也坚信风雨同舟的幸福感是生命里无与伦比的财富。

2005年贝蒂斯一路过关斩获国王杯，华金认为这是职业生涯的巅峰，或许容易引起“物以稀为贵”的注解，但华金婚礼当天，这座熠熠生辉的奖杯就被他作为爱情信物搬进了教堂，亲朋好友见证了爱情的唯美，而华金也用奖杯抒发了自己的爱情观。

当穆里尼奥说“华金是第一个拒绝我的球员”时，没有人责怪西班牙球星的眼光高，而是敬佩他尊重梦想时的风轻云淡。

但遗憾的是，2006年的华金还是告别了，有人说贝蒂斯的财政不理想，需要套现；有人说华金和俱乐部高层发生矛盾，负气而走。

分道扬镳的故事中，华金和维森特的双翼齐飞的故事被球迷津津乐道，但其实背井离乡的他过得并不顺心，被科曼训斥为“不值30万欧元”。

伤病如影随形，与西班牙国家队渐行渐远，即便2007-08赛季蝙蝠军团笑傲国王杯是为数不多的小欢喜，但在过关斩将的进程中还是经历了两种不一样的悲，面对旧主贝蒂斯，他梅开二度，率队晋级，面对赫塔菲的决赛，他却作壁上观。

这个世界上只有伤心的理由，没有沉沦的借口。瓦伦西亚的五年自然不是他职业生涯最美好的怀念，但催生了而立之年的成熟，情绪释怀和决定离开是力所能及的体面形式。

于是，马拉加和佛罗伦萨都框架过传统边锋的美学，晋级过欧冠1/4决赛、拿过意大利杯亚军，头球绝杀过AC米兰，远远达不到木秀于林的标准。

但之于华金而言，这也是一种欣赏自己的方式，所以当传闻贝蒂斯决定召唤他时，他的热情就像回到了2000年在贝蒂斯初出茅庐，“家”的感觉很难被真正定义，150万欧元的转会费也无法衡量华金的价值，又是五年光景，华金还在踢球是一个奇迹故事，也是曲折漫长的生活方式。

“我会以我的方式享受足球。”

还没有退役的华金除了怀抱理想，早在2017年用100万欧元认购贝蒂斯2%的股份，这是未雨绸缪的共同成长，也是笃定新世界的一种姿态。

“我的妻子知道我花了很多钱后，直接让我去沙发上睡，这一睡就是一周时间。”谈笑间的话语，是妻管严的形象，也是关于他的贝蒂斯爱情下的另类执着。