黄嘉鑫，前《南方都市报》体育国际足球专栏主笔，亲历多届世界杯、欧洲杯现场报道。

积跬步，至千里，C罗是注定来创造历史的。踏上对阵匈牙利的欧洲杯首战，他就以连续5届参赛成为第一长青球员；匈牙利防线在第84分钟崩溃后，C罗的两个进球让他超越法国传奇普拉蒂尼，以11球独占欧洲杯正赛总射手王宝座。

36岁还保持着顶尖竞技状态，欧足联需要这样的头牌，也只有他能帮助欧洲杯破圈。在赛前新闻发布会，C罗移走摆在面前的两瓶可乐，对着新闻界朋友的镜头说“喝水”。这是个迷惑事件，欧洲杯头号球星怼了赛事赞助商，导致当天可口可乐股价总市值一度暴跌40亿美元。

只有对比才发现，也只有C罗有这般影响力。法国中场博格巴随后也在发布会上有样学样，拿开了桌上的喜力啤酒却没有了C罗的轰动效应。

偶像的自我包装，除了自律，还有粉丝的想象力，比如被讹传许久的C罗一天做1000个俯卧撑；同样，如果只学到喝水而不锻炼，你也长不出六块腹肌。职业球员大多自觉远离可乐，但从不拒绝带货，C罗以前也给可口可乐做过代言。有人戏言，对抗可口可乐，梅西比他做得更决绝——阿根廷人代言百事。还有人回溯历史，说当年在曼联，是吉格斯见到小小罗吃早餐带着瓶可乐，当即把他按在墙上怒斥“别再碰那东西”。其实早有记者去跟吉格斯求证，威尔士人说他大概是劝诫过，但更清楚记得C罗回头就在球场进了三个，并回怼了一句“我爱喝什么就喝什么”。那就是年少嚣张的C罗，在曼联一众大佬日常教做人的环境中，也从不低头。

从嚣张到传奇，所有偏执般的自律，在C罗成为世界上最好的球员之后，看起来就那么自然，也反哺他继续去追逐自己的足球高度。2016年为葡萄牙拿下国家历史上第一座冠军奖杯之后，C罗的团队成就已达巅峰，目前他只需要再进三球，就能超越伊朗的阿里·代伊，成为足坛代表国家队进球最多的球员。

三球，很近也很远。匈牙利可能是葡萄牙遭遇的最弱对手，之后两场小组赛，葡萄牙要面对的是德国和法国，两支前世界杯冠军球队，C罗从未在这两队身上得分；实际上，面对曾在世界杯封王的传统豪强，C罗只有两场比赛取得过进球，2018年世界杯小组赛对阵西班牙的“帽子戏法”，以及追溯到2011年与阿根廷友谊赛的进球，总共4个。考虑到葡萄牙小组出线后很大可能碰上英格兰或意大利这两支前世界杯冠军，C罗在欧洲杯破这个纪录难度颇大。

第一场的两个进球是感叹号还是句号？在C罗的周围，能看到他的底气。2004年输掉决赛后那个哭泣少年，是菲戈、鲁伊·科斯塔等“黄金一代”身边的小弟，那是当时他能想象距离梦想最近的可能；奋斗到2016年的冠军期间，他的帮手翻来覆去不过纳尼、夸雷斯马，决赛打入绝杀球的埃德就像流星，如今都已下岗待业。但现在，C罗有四大席尔瓦做护法，还有菲利克斯、雷纳托·桑谢斯这样的金童相继涌现。十多年了，从未打过如此富裕的仗，葡萄牙主帅桑托斯把一手好牌理顺，轮番上阵给C罗打好辅助，每多一个进球都是多一层镀金，他们是在给国家历史创造一个“绝对的足球之王”。某种意义上，C罗的个人成就，比葡萄牙能否卫冕成功有更辉煌的历史意义。

编辑 包程立