双骄

“我感到有些恶心，”

11月25日，本是普通的一天，已是花甲之年的迭戈.马拉多纳留下了生命尽头前的最后一句话。

几小时后，举世震惊。

说起球王这样的称号，现今已不多见。正如拳王泰森、飞人乔丹、高斯的数学王子一样，这些70后80后认知世界整个过程中如雷贯耳的名号，因当今世界各领域的高度细化和迅猛发展湮没。而当初人们能够赋予马拉多纳球王的称呼，可想而知他对足球事业的贡献是多么的具有开拓性。

的确，马拉多纳在球场上的天马行空，甚至可以说是肆意妄为，是当时的人们不曾见到过的。他看似并不迅猛的绝对速度往往因对节奏的准确把握而极具破坏力。他的脚法登峰造极，弧度与力度兼备。他对现代足球的意义可以媲美80年代迈克尔.乔丹对于现代篮球那样，即尽管诸多技术在他们之前业已诞生，但只有看到他们的表演时，人们才会意识这种集合融为一体是有多么的美妙。

论及马拉多纳的球员经历，与科比颇多相似之处。两人同是年少成名，鼎盛时都是各自领域毋庸置疑的王者，甚至两个人的技术特点也有很多跨界交叉点，最终都在2020这不平凡的一年离开了我们。比如：

他们都对控球速度的追求在于变向，节奏的高低起伏可以实现以一敌众。1986年对英格兰的那场著名之战前，阿根廷以2：0击败了号称红魔的比利时。第二粒进球正是马拉多纳在禁区外连过三人，凭借看似慢慢悠悠将滞未滞的带球突然提速，沿着门将堵截的反方向小角度吊球破门。这极其类似科比的过人方式，科比对于绰号黑曼巴的定义就是“像曼巴蛇捕杀猎物一样，在高速中保持99%的精确打击。”很多球员谈起科比的变向也是赞不绝口，孙悦09年做客CCTV5时谈及和科比训练，说到科比的变向速度普通人是没有直观感受的，防守科比往往看起来他向左突破，然后“一阵风一样”从右边就过去了。

他们的技术都是如此全面，是各自领域内的万花筒，每门功课都称得上联盟前列。马拉多纳能过人，能靠吸引包夹传出好球，身高矮小但能抢头球，防守强壮而精悍，在任意球上的造诣远超之前的那个球王。更有甚者，球王于脚法下的功夫，使得他可以抓住一点空间就能施展魔法。正如94世界杯上留下的最后一球，那年的老马已没有了往日的速度和体力，但仅凭在大禁区觅得的一线生机，向左一脚远射解决了问题。而科比，自不必说，那些他深深雕琢的技艺，已经成为了NBA后无来者的博物馆藏品。

他们也都对国家富有荣誉感。1982年6月，当英阿马岛战争阿根廷惨败的消息传来，同一天的阿根廷国家队却输掉了比赛。22岁的迭戈失声痛哭，“我们踢得不好，我们本想为祖国献上胜利。”君子报仇，十年不晚，就在四年后，26岁更加强壮的马拉多纳在世界杯1/8决赛，干净利落地连过五人，用这个“世纪最佳进球”手刃了英格兰队。

当1990年世界杯开启，志在卫冕的迭戈脚踝却遭遇重伤。尽管征途蒙上一层阴影，迭戈给予的回应却是疯狂训练。“要是比疯狂，我比任何人都疯狂，”30岁的他对记者如是说。而科比，正是那个带头为美国国家队拿回荣誉的人、07年在美洲杯预选赛上的倒地救球的一扑，被老K评价为“改变了美国队的一球”，因为“我们最好的队员亲身示范如何做好防守。”

他们都是对手的噩梦。英格兰的主教练Robinson评价马拉多纳，“very dangerous'。无独有偶，08年输掉西决第一场比赛的Tony Parker面对镜头颇为无奈，无奈的是不能为防守湖人其他球员布局太多精力，因为对面的洛杉矶24号'too dangerous'.

尽管两人如今各安天命，看似同归实则并不殊途。决定两个人差异的，正是表面相似实则千差万别的性格。面在球场内外的种种诱惑，他们做出了截然不同的选择。

时间来到公元1991，马拉多纳被警方查出了可卡因的吸毒史。消息一出举世哗然，人们随即理解了为什么前一年世界杯上球王的表现依旧亮眼，但已不再风华绝代。毒品对一名运动员的侵蚀是极其巨大的，他直接宣判球王接下来的日子都成为了落日余晖。

马拉多纳在2005年接受采访时为自己惋惜，“你知道一个伟大运动员是什么样子的吗？如果我没有吸毒我就是，我本可以有更大的成就。”

并不是这样的，迭戈，你想错了。我只知道，如果05年说话时45岁的你能够奋发图强，你一定会比今天的地位更加伟大。因为人只有在危难时，才能看出这个人的成色如何，不是每一次征途都会那样的顺风顺水。

比如为了迎接94世界杯，马拉多纳的确发奋减掉了16kg的体重。但比赛中意外出现的尿检阳性事件直接使马拉多纳被禁赛。当年的情景喜剧《我爱我家》为了赶时髦，还借大神英若诚之口说出了实话，“马拉多纳一禁赛，阿根廷就不行了。”

事实上，不论马拉多纳的那次事件背后是否有阴谋论，他在接受采访时的回答都让我痛心，“我很悲伤，我的灵魂被摧毁了，我不知道我是否能再回来。”也许，这种悲伤放在任何一个人身上都可以被理解，不过，你是球王，你可愿承受王冠之重。你想看看这样的事情发生在布莱恩特身上，他是怎么做的吗？

2003年的鹰郡事件，将彼时那个25岁风头无两的小伙子由山尖直接推入了低谷。一边面临牢狱之灾，一边却是人们看到这个家伙忙完庭辩，赶回斯台普斯绝杀。一面是所有人的叛离，主场和客场的球迷都是漫天嘘声，一面却是这个家伙当着所有人的面蹂躏对手，打到全场鸦雀无声。在此期间，我不曾听到布莱恩特说过一次放弃，更谈不上什么被摧毁不摧毁。

08年漫天纸片飞舞的G6，全场球迷高唱《dont stop believin》的歌声也在飞舞，一脸阴沉的布莱恩特低头离开。可是两年后就把奖杯抢回来了，“一头雄狮在瞪你，然后我们瞪了回去”。1994年的迭戈，不过也只是33岁，大局观还在，甚至比当初更为精进，传切意识独步天下，停球的节奏别人八辈子都学不来，为什么甘心被人家摧毁呢？

可是他什么都没有做。离开足坛之后，恶习不改，大腹便便，身体每况愈下。那个来去如风的精灵，早已死在了1990年的失意之夏。2013年科比跟腱断裂之时，他的人生意义本来似乎也应该戛然而止在那一刹那，不过他就是科比，他带给我们的是2016年4月14日60分绝杀的完美谢幕。看过那场比赛的人都会知道，那是数十年不懈努力打造出的完美技艺，才融化为一场抵消岁月的消耗。

而就在退役的第二天，他踏进了新的办公室。忘记超级巨星的身份，新的生活，新的领域。“如果二十年后人们还是以篮球运动员的身份记住我，那么我的人生将是失败的。”

于是，两年后他拿到了奥斯卡最佳动画短片奖。他开始了他的魔幻体育文学创作，并出版了《巫兹纳德系列：训练营》。他录制了篮球专业解析节目《The Detail》，如果没有这次事故，未来我们还会看到很多这种耳目一新的剖析。他在《球员论坛》上以给17岁的自己为名义，写下一篇文章来鼓励青少年，主题叫做“对家人最好的爱是投资，而不是给予。”

而马拉多纳，还停留在上世纪的那个球王，对吧？

所以对于什么是伟大的运动员的理解，我们可见一二。2000年我们看到了他触摸世纪最佳球员奖杯时的恋恋不舍，不禁叹息，如果球王的心智更强大就好了。

折而不挠，终不为下。那些年少时的天之骄子固然惊羡，那些老当益壮重新开始的雄心则更显珍贵。

情怀

说回马拉多纳的1986，不得不承认体育运动影响力的局限性。即便他被称为球王，作为个人，对国家战事能做的也极其有限。战场上的宛如天神，打在国家身上不过是一针止疼剂。9800名阿军成为战俘，649名阿军为国捐躯，而英军仅以255人的损失，便获得了马岛的胜利。曾让阿根廷占到先机，名噪一时的鱼雷，迅速被法国人卡住了脖子。所以足球比赛的胜利真的只是一场胜利，他可以使阿根廷人忘却眼前的苦涩。

但今夜过后，日子又将如何继续？

与此形成鲜明对比的是，风光无限的撒切尔夫人拿下马岛战争后的仅仅两个月，她在东方的谈判便以失败而告终，走在那里的会堂台阶上时还摔了一下。

所以当一个国家需要一个超级英雄来抚平伤痛，而不是众人的力量时，凸显的只是这个国家的渺小，任你是歌王、球王还是什么其他头衔。而大洋彼岸的那里，已经不需要产生球王来证明自己了。

正如阿根廷别为我哭泣里的一句歌词，它是如此地打动人心。“They are illusions.They are not the solutions they promised to be, the answer was here all the time。” 球王的出现是如此的绚烂，不过并不解决真正的问题。答案我们一直都知道，只是践行又极其困难。

他至少需要谋全局、谋万世者的判断，

也需要一批批前赴后继实现这个目标的中坚力量。

所以，迭戈·马拉多纳，这个贫民孩子的偶像，他改变出身上创造了奇迹，但对于同样成长环境的人来说是远远不够的。一般的发展中国家的人民希望成为马拉多纳，是因为他们看不到别的理想：他们那里没有超级计算机，也不会有人谈及量子卫星，人工智能到底是什么，射电望远镜有一天会倒塌是为哪般

只有每一个南美贫民窟的孩子都能享受义务的教育，只有黑人社区长大的孩子，不再视科比为改变命运的偶像，那么人们才是开始实现全面而自由的发展。

球王的王冠，才会在绽放真正的颜色。

命运

到了结语。

以前快板书里有这么六句话，石崇豪富范耽穷，甘罗运早晚太公。彭祖寿高，颜回命短。这六个人呐，俱在五行中。

说的是个人的贫穷富贵、成功早晚在冥冥之中早有天意。天赋年少而腐烂者有之，谨小慎微，一关关闯过艰难险阻者也不乏其人。只是最后的得失似乎只由上天决定。