如果没有C罗十几年如一日的稳定输出，或许很多球迷甚至都没有听说过这位传奇的字号

甚至当C罗真的达成了正式比赛历史总进球第一人的成就时，人们还惊奇地发现：“原来这个榜单官方认证的上一个大神，竟然不是贝利！”当然，贝利本人和巴西足坛一直对此抱有异议，但相关的足球数据统计机构都认为贝利的很多进球是在包括友谊赛、慈善赛在内的非职业比赛和一些不被足球管理部门承认的比赛中打进的但不管怎么说，能在那个洪荒年代中，在数据记录必然大量流失的条件下，还是创造了让贝利都甘拜下风的、让超人如C罗花了几乎整个职业生涯才将将追赶上的进球数字，这样的存在，实在让人肃然起敬

这位球史传说中的人物，叫约瑟夫·比坎当然，如你所知，这位生于奥地利维也纳、死于捷克布拉格的前足球史进球纪录持有者，远不像数字那样直接可感——他的人生和职业生涯的细节，也在历史的尘封中显得模糊不清、语焉不详

进球怎么算？

首先我们要解决一个问题：进球是什么？这当然是一个直白的基础问题，一个参与足球运动就必须首先解释清楚的问题然而，当C罗和梅西以神乎其技的表现真得向那些看似遥不可及的纪录发起挑战时，这个问题的答案似乎也遭到了前所未有的“质疑”

如今，足球迷和从业者对于一些基本的观念，比如正式比赛和进球，自然都有一致的概念如果你效力的球队是巴萨或者皇马，那么你可以被记载的进球包括：西甲、国王杯、西班牙超级杯、欧冠联赛、欧联杯、欧洲超级杯和世界俱乐部杯至于其它比赛，友谊赛、国际冠军杯、教学赛和训练赛，统统不作数如果你入选国家队，那么有记载的进球就是世界杯、各大洲际赛事、国家联赛以及它们的预选赛有一点需要明确的是，国家队之间的友谊赛，只要正式上报，那么其数据也是可以被记录在案的

那么一个概念上的冲突就显而易见了：为什么葡萄牙国家队的友谊赛就能算成正式比赛，而尤文图斯的比赛就不行呢？如今的球迷总喜欢嘲讽贝利过千的进球数字有太多诸如友谊赛之类的“水分”，诚然在那个年代，足球比赛的组织远不如今天体系化，贝利确实跟随桑托斯参加过很多完全没有竞技质量的赛事但同时，必须指出的是，在桑托斯当年的欧洲巡游之旅中，和欧洲球会的很多比赛足以体现那个时候的俱乐部最高水准，理应在足球史上留下自己的一笔，并不能因为简单粗暴的性质问题就被人为忽略掉

当然，话说回来，当梅西的数据追上贝利时桑托斯的数据统计者就突然发现一批新的“进球数字”，这样的做法本身实在没什么信誉可言，就好像当C罗真的要把比坎甩到身后时，布拉格斯拉维亚的历史研究者突然要把一大堆进球改算成正式比赛里的一样我们想表达的观点其实很简单，任何超脱出年代大环境限制的比较，说破大天也只是一说一乐而已尤其是你要明白，作比的对象，其职业生涯总共为三个不同的国家队踢过球，这怎么比较？

今年一月，C罗用进球给尤文图斯带来了2021年意大利超级杯的冠军，为自己的职业生涯新添上光彩一笔的同时，也正式超越了比坎759球的纪录，独占足球史正式比赛进球最多者的鳌头但这个数字争议颇大，连FIFA国际足联的有关机构也认为比坎的进球数据应为805个，这还不算那些无法算作正式比赛的破门唯一无争议的事实是，不管把线划到哪里，这样的标准都是主观的当然了，从某种意义上来说，精确的数字也只有学术界感兴趣了对于足球而言，真正重要的是，比坎是一名伟大的运动员、卓越的射手，即使历史的面目已无法厘清，我们也依稀可见，凭借自己的勇气和对进球的偏执，比坎经历了波澜壮阔的一生

天才的起步

比坎一家来自捷克布拉格附近的小城塞德利茨，他的父亲弗兰蒂泽克在年轻时举家搬到了维也纳的郊区法沃里滕那是一个典型的工业年代的工厂区，吸引了大量移民，被上流社会蔑称为“砖做的波西米亚”据社会学家统计，从19世纪末到20世纪初，大概有30万劳工从波西米亚、摩拉维亚和匈牙利来到大城市维也纳讨生活

弗兰蒂泽克娶了同样来自波西米亚的维也纳工人家庭的女儿，她叫柳德米拉，而为了照顾三个孩子，柳德米拉后来去餐馆做了帮厨的工作弗兰蒂泽克是一名出色的足球运动员，到第一次世界大战之前，他已经是当地维也纳赫塔队的明星前锋，进球如麻1910年，在比赛中对手的膝盖撞到了他的肾脏，医生建议他手术，但不知是否出于对巨额花费的恐慌，弗兰蒂泽克拒绝了战争爆发后，他被征调进了奥匈帝国联军1922年，在血腥战争中幸存的弗兰蒂泽克却在30岁的年纪就去世了，看起来恰恰是受损伤的肾脏最终夺去了他的生命

法沃里滕区在不久之后就成为了维也纳足球的“圣地”，对于那里的劳苦大众而言，足球是逃离贫困现状的一种方式——而对于少数幸运儿来说，这种逃离不只是精神上的，更是物质上的辛德拉尔大比坎10岁，在1930年代是奥地利家喻户晓的“黄金一代”的核心成员

辛德拉尔头脑灵活、身材瘦削，因此也得到了“纸片人”的绰号，其职业生涯对中锋位置的技战术打法进行了革命性的改造在此之前，锋线选手都是强壮的大块头，要和对面的中后卫进行持续的高强度身体对抗，抢占位置接到边路的传中而辛德拉尔是第一个回撤得很深去拿球的中锋，他的比赛风格更关于寻找和创造空间，传出美妙的送球

比坎又完全不同他人高马大，速度超群，据说他的百米速度可以达到10.6秒，要知道同时代的百米纪录也不过是10.3秒数据误差在所难免，但比坎的惊人速度可以想见在青少年时，比坎追随父亲的脚步加入了维也纳赫塔，这里也是辛德拉尔职业生涯的起步之地比坎的妈妈柳德米拉对儿子的事业无比热忱，有时候甚至有些过于热情了有一次，她直接冲进了球场，拿雨伞暴揍对她儿子粗野犯规的对手

比坎的天赋显而易见，很快就声名远播奥地利足球巨人维也纳快速俱乐部相中了比坎，而在青年队的第一场比赛中，比坎就踢进了七个球一场比赛就足够了，比坎跳级加入了18-19岁年龄段的“业余组”接下来一切重演，一场比赛、五个进球，三个月后，比坎已经是预备队里的明星了

1931年9月，年仅17岁的比坎的首秀，正是面对辛德拉尔压阵的维也纳奥地利俱乐部半场结束前，比坎帽子戏法，最终用大四喜送给辛德拉尔一场3-5

1933年11月，比坎顺理成章完成了自己的国家队首秀，而在第二年夏天一战爆发前，他已经是国家队不可或缺的一员，司职主力右内锋他和辛德拉尔的搭档是那时候的超级二人组，辛德拉尔会从中锋位置上回撤拿球、为比坎腾出空间加速以两人为核心，奥地利国家队一时风头无两

但在1934年意大利世界杯时，黄金一代的奥地利已经走到了巅峰的末年尽管在第一轮小组赛中，比坎面对法国轰进了制胜一球，但奥地利始终无法找到属于自己的节奏，终于在半决赛以一场惨烈的2-3输给了德国

转会闹剧

1934-35赛季，比坎帮助维也纳快速收获了又一尊联赛冠军，但赛季结束后，他拒绝签署新的续约合同，并且开始了罢工实际上，他在努力推动自己前往布拉格斯拉维亚的转会比坎声称，自己从未在维也纳快速感到家的感觉，可以认为，他性格中内藏的那份尖锐的独立性开始显现出来“维也纳快速的足球风格——包括维也纳赫塔也一样——太过于粗野，太依赖速度和力量”在国家队层面和辛德拉尔搭档过后，比坎希望在俱乐部延续这种自己偏爱的打法

但去奥地利维也纳俱乐部和辛德拉尔重组国家队“二人转”在奥地利国内无异于现如今同时吃进梅西和C罗，在财务上会是灾难性的因此，秉承同样足球理念的斯拉维亚就成为了比坎理想的下家但维也纳快速当然不愿意卖掉自己的头牌，俱乐部希望强行让比坎留队通过比坎的叔叔，比坎最终单方面签下了和维也纳艾特米拿队——彼时的奥地利足球最成功球会——的合同但维也纳快速拒绝交出他的注册名额，此后，比坎有长达9个月无法踢球

9个月的禁足并没有让比坎丢失状态，在他终于得以转会加盟艾特米拿队后，他轻松交出了2个赛季2个联赛冠军的成绩，但比坎始终没有放弃前往布拉格斯拉维亚的机会不安分的性格只有在恶作剧中寻找发泄的窗口最有名的一次，他叫了2辆出租车，把外套和帽子丢在第一辆里，人却坐在第二辆里，他想看到在目的地迎接他的人以为他人间蒸发了那种惊慌失措的表情

终于，比坎在1937年4月得偿所愿，与斯拉维亚签下了合同，尽管俱乐部之间持续的争议让他直到当年8月才完成自己的首秀首秀并不愉快，斯拉维亚出人意料地输了球，但之后他在杯赛中一口气进了4个，又在联赛的主场首秀中进了4个在完成归化手续后，比坎被捷克斯洛伐克国家队征召，但遗憾的是，这对他来说太晚了，他只能错过1938年世界杯

生逢乱世

加盟斯拉维亚的头一个赛季，比坎就拿下了联赛的最佳射手，但球队却屈居第二而第二年，也就是1939年3月，熟悉历史的朋友都清楚，这是纳粹德国入侵捷克斯洛伐克的日子于是有了西方现代史中一个不愿被人提起的名字，傀儡国“波希米亚和摩拉维亚保护国”而捷克斯洛伐克东部与南部的领土则被匈牙利派兵占领

这里的足球也形成了类似的分裂局面，来自斯洛伐克的球会成立了自己的联赛，波希米亚和摩拉维亚那边则把他们在原来的捷克斯洛伐克联赛的成绩带入了新的联赛那些德国民族组建的俱乐部干脆去踢了德国的联赛

斯拉维亚以1分之差输给了斯巴达，但比坎没有悬念地蝉联射手王但请注意，正是从这里开始，有关比坎的进球纪录有多少是“官方认证”的开始变得复杂起来举例来说，在英国，战争年代里的足球赛事数据是全都不作数的；但在“波西米亚和摩拉维亚保护国”，这些数据都被统计在案了值得一提的是，纳粹一贯推行所谓的“体育运动纯洁性”，他们根植于骨髓之中的反犹信仰认为，职业的、为盈利而进行的体育赛事是犹太人腐朽的“金钱崇拜”对体育“真正价值观”的侵蚀因此，凡纳粹掌权之处，体育赛事都是业余性质的