2003年，当上总裁的前中国足球掌门人王俊生感慨道「搞了几年经济工作，明白了不少事情，如果在到足协任职以前就做经济工作，我会少走很多弯路」

这句话，适用甲A十年，也同样适用金元十年

从1994-2020的26年时间里，起错了头的中国足球在资本与行政构建的「伪职业化」莫比乌斯环内，循环往复

本文约9000字，阅读需要25分钟

引言

2011年恒大首夺中超冠军，庆功宴上，时任广州市委书记万庆良满脸醉意，豪情万丈，高喊「足球就是燃烧人民币！」

如今，钞票在风中飞了十年，万庆良却早已做了阶下囚

这与过去十年的中国「职业」足球何其相似！

随着中国职业联赛的限薪、中性名等焦点问题悉数尘埃落定狂飙突进的十年「金元中超」正式宣告落幕——中国职业足球将步入从「通胀」走向「通缩」的时代

辞旧迎新之际，按照惯例又到了为中国足球罗列「罪状」的隘口，铺天盖地的肮脏字眼都难以描绘的N宗罪，却能推出一个「时代罪人」以消众怒

上九霄揽责，下五洋背锅

假若这个时代是恒大，上个时代是谁？下个时代又是谁？

不过，不过是，年年岁岁「罪」相似，岁岁年年「人」不同

恒大2011中超夺冠新浪专题页

1.母体供血+寻租中国足球的「伪职业化」基因

1992年年初，邓小平发表了著名的「南巡讲话」，几乎同时，徐根宝率领的中国国奥兵败吉隆坡，无缘当年度的巴塞罗那奥运会

前者为一场轰轰烈烈的社会主义市场经济改革徐徐拉开帷幕，而后者则给中国足球当头棒喝1992年6月，中国足协在位于北京西郊的红山口召开了著名的「红山口会议」，确立「以改革为主题」，并决定把足球作为体育改革的突破口

时任中共中央政治局委员的李铁映在会上指出「要用10年或者更长一点时间把我国足球事业搞上来，这是党和政府对足球界提出的历史性任务」

中国足球要怎样改变和革新？

在这种历史性难题、千年未有之大变局面前，我们要学习，要「开眼看世界」于是，「职业化」这个词就这么仓促又生硬的被搬上了台面

一年之后，作为红山口会议延续的大连棒棰岛会议召开，中国足协正式确认1994年甲A联赛改制为职业联赛，允许引入外援、外教，施行主客场赛制同时还在会议上讨论和修改了《中国足球十年发展规划》，当时给国足提出的目标是踢进1998年世界杯以及在2002年世界杯上进入16强

回头看，当年这个《十年规划》还算比较靠谱至少1997年国足无限接近十强赛出线、2002年世界杯起码出线了而看看今天，2017年，中国足协对国字号球队在2020年之前所提出的6个目标，竟然无一达成！

红山口会议之后短短2年，甲A联赛就成功实现了从专业到职业的跨越

当时的国际足联主席阿维兰热只告诉中国足协掌门人王俊生「足球可以挣大钱」，但到底怎么挣，什么才是职业足球，中国人一概不知

为了搞清楚其中门道，同时也给首届中国足球职业联赛打好基础，足协特地派人前往欧洲考察但短短几个月时间内想要清晰地梳理出欧洲足球的百年沉淀，显然强人所难

1994年4月17日下午，王俊生在成都市体育场一声怒号，轰轰烈烈的十年甲A就此开打

但几乎是可以预见的，十二家职业队其实都还没有做好真正「俱乐部化」的准备，有的甚至还未从专业队的体制内脱身，只是把原先的足球体工队翻个牌子，找个企业冠名就草草上马

中国足协眼里只看到了欧洲职业足球的竞技价值，企图以职业足球改革为契机，实现竞技层面的突破，以期又快又好的完成十年规划中98/02两届世界杯的计划

这令中国的职业联赛从一开始就带着「伪职业化」的基因

“雄起”1994年甲A开幕式

中国职业足球的生存法则就是母体供血+寻租，这两点也贯穿了中国职业足球「金元化」兴衰的始终

职业体育的本质就是一门生意，通过产值形成产业国家队成绩优异是职业足球良性发展之下的长期结果，优秀的足球竞技人才产出是职业足球能否蓬勃的必然支撑

但此两者都是职业体育的附加值，而并非出发点

中国职业足球与欧洲最大差别即是如此自甲A联赛开打，中国足球从未被当做是一个产业没有尊重资本，没有注入地域文化，没有建立整套资本运作和足球规律相匹配的游戏规则

中国足协眼里是职业足球带来的竞技价值，资本家眼里是职业足球为企业带来的功利价值，球队与球员只是双方的「工具」，各方各取所需而已若然目标一致，则皆大欢喜；然而一旦目标不一，轻则政策朝令夕改，重则直接危及俱乐部的生存

在这样的态势下所带来的恶果是，中国足球在全新青训体系构建之前却率先将原有的三级专业人才培养机制全盘丢弃，俱乐部逐步从各地足协、体工队脱身后只能依附于企业联赛内的竞争机制开始简单粗暴地向金钱比拼靠拢

1994年甲A史上第一名外援，上海申花的瓦洛佳年薪为6000美元，1994年全国城镇居民人均可支配收入为3496.2元人民币，按照当时1：8.7的汇率来计算，瓦洛佳的年薪为52200元人民币，二者比率约为1:14.9

随着竞争日趋激烈，这个数字很快就开始膨胀次赛季全兴外援马麦罗，加盟前身为业余球员的他年薪达到了10万美元，此时美元对人民币的汇率为1:8.4462，也就是说马麦罗的年薪折合人民币高达844620元

按照1995年全国城镇居民人均可支配收入4283元人民币计算，二者之间比率已经达到了令人咋舌的1:197.2到了2019年，全国城镇居民人均可支配收入中位数是39244元，如果按照马麦罗当年的比率，那么2019年的外援收入为700多万人民币，但这个数字还不达到这一年中国足协为国脚设置的限薪水平

从1994年至今，从甲A到中超，中国的职业足球联赛的各类乱象不断加码，始终是这种「伪职业化」的基因作祟

如果把最近10年的「中超金元化」和投资泡沫的账仅仅算到恒大的头上，那无疑是一种历史虚无主义

马麦罗的“世纪进球”1997年 四川vs申花

2.出钱PK话事权资本与政治的博弈

甲A时代的主旋律是「连沪争霸」,1994年凭借「全华班」在甲A夺魁的大连万达，在第二个赛季却沦落至第三备受刺激的王健林开始将目光探向欧洲

1997年，瑞典人金斯加盟，一年后金斯的老乡汉斯也登陆甲A，一同到来的还有1996年欧锦赛捷克队长、31岁的内梅切克「三个火枪手」帮助大连万达一举拿下联赛三连冠以及1998年亚俱杯亚军

除了万达，同期的北京国安也组成了自己的豪华三外援配置，他们分别是巴拉圭人冈波斯和卡西亚诺，还有西班牙人安德雷斯

23年前，正是冈波斯与卡西亚诺的帽子戏法以及安德雷斯的梅开二度，送给了申花队史最惨痛的一场败仗——1比9

而连沪争霸时代里唯一的搅局者山东鲁能也同样是依托了外援优势

1999年，在巴力斯塔、罗梅多、萨沙三人的帮助下，山东鲁能成功拿下国内双冠王

其中除了被戏称为「水货」的罗梅多外，最令人印象深刻的就是创造单赛季仅丢13球的门将萨沙他的存在直接迫使足协出台行政命令，禁止中国俱乐部引入外籍门将

渐渐地，「得外援者得天下」的理念开始深入人心，进入新世纪后，他们的年薪开始了爆炸式增长

2003年，上海申花以99万美元的年薪签下了德国国脚、汉堡队长阿尔贝茨随后头顶皇马与达伽马双重光环的前南国脚佩特科维奇也来到上海英国媒体对于初生的中国市场相当关注，在佩特科维奇来到上海前，英媒就爆料称申花为这一年的合同付出了300万美元上下的代价

后来，经纪人温嘉庆将这桩转会当做谈资时，如此说到「做他一个人，相当于你们做半支球队」

回想1993年12月上海申花足球俱乐部挂牌成立时，徐根宝亲手制定的工资单上全队平均工资不过1500元，分为高中低三档比赛奖金上，赢下一场比赛主力队员3000元，替补500元······

佩特科维奇于6月28日去世

四川全兴的「大侠」魏群，他在甲A第一个月拿到2000元工资的时候，兴奋得把钱全部铺在床板上

「到底该怎么花才好？」这是新时代给予他的奖励

万达集团旗下的大连万达，七家上海大型国有企业共同参股的上海申花，中信国安集团旗下的北京国安，以及鲁能集团与山东电力集团合股的山东鲁能泰山，其实不难看出，能够配备这些大牌外援的俱乐部无一不是财力雄厚的大型企业与国企

愈发明显的两极分化开始，中下游乃至次级联赛生态开始出现变化，难以为继和不断更换投资人成为常态，跟着赞助和企业满中国「寻根」的俱乐部不在少数，因此消亡或埋下解散隐患的俱乐部比比皆是

而与资本同时兴起的，还有随之而来的「假赌黑」