马拉多纳离世的消息震惊了全球，没有人再关心特朗普和拜登之间的政治扯皮、美股冲上3万点或者是每40秒就有一位美国人死于新冠，世界各地的人们都在为球王默哀，上了点年纪的球迷，一并祭奠自己逝去的青春。

在上海，朋友圈自然被老马各式经典的照片刷了屏，不管是不是球迷，马拉多纳你总不能装作不认识。当然对于球迷来说，马拉多纳球场上的形象是那样的鲜明、独特，至于球场外的形象，那就非常的哈姆雷特了，英雄或是恶棍、左翼斗士或是持枪犯、热情的老伯或是一个永远长不大的孩子。

就说在上海吧，马拉多纳这辈子来过3次，每一次都是不同的形象。

01

老赖 Or 小孩

2003年是马拉多纳第一次来上海，这次的目的最纯粹——捞钱，以一种马拉多纳的方式。

当时距离马拉多纳最后一次亮相世界杯还不到10年，上海依旧有许多热情的马迷，期待近距离接触当代球王，当时的上海媒体更是全城戒备，希望记录球王在这里的点点滴滴。当时马拉多纳来沪的班机上，还有申花球员和红得发紫的谢霆锋，但是那一夜浦东机场的焦点依然是球王，马拉多纳的车子被球迷围得水泄不通，根本开不动，最后还是老马有招，把自己的帽子往外一扔，球迷的阵势一松动，成功实现了金蝉脱壳。

然而在接下来的30多个小时里，关于他最热门的词就是“放鸽子”。虹口足球场里的上海德比没有等来马拉多纳，最后来的是当时国足主帅阿里·汉。当时他的中方经纪人陈宏雷为了让老马开开心心地参加原定的活动，特意为他约了一场高尔夫球，把沪上顶尖高手都请来了，结果却让这位高手在球场干等了3个小时怏怏而去。央视想请老马做节目，据说白岩松提议把演播室做成“马拉多纳品牌展示厅”，免费给他打广告，结果老马的回应是“要采访，就给钱”，其他的活动目的也是如此——给钱，否则他宁愿待在宾馆里睡大觉。

整个上海之行，参加东方卫视《家庭演播室》是马拉多纳唯一一次公开亮相，这也是中方团队软硬兼施的结果，当然那次录制还是非常成功的，老马侃侃而言，而且对主持人吉雪萍是赞赏有加，为马拉多纳在上海留下了最友善的一面。

马拉多纳不是一般的性情中人，实在是性情得不能再性情了，当他开心时，他可以连续半个小时给球迷签名，当他不开心时……大家都知道。

看上去马拉多纳只是个没有长大的小孩，这只是你没碰上这事，真被球王放了鸽子，那心态你可以感受一下。当时世界上有两个球王，一个是官方认证的贝利，一个是人民选出的老马。2003年的上海，有一位球迷曾经怒吼：“人民选出了你，而你却背叛了人民。”

02

真正的球迷

5年后，马拉多纳又一次来到了上海，但这一次形象要好得多，恰逢奥运年，阿根廷队雄心壮志，他们有梅西，还有阿圭罗。

这次老马展现出了一个球迷的形象，当然还有他的小私心——为他的女婿阿圭罗助威，还有指点。

马拉多纳与阿圭罗

这是一场让许多上海球迷印象深刻的比赛，梅西已经够大牌了，当时充当陪练的武磊还曾在赛前与梅西、阿圭罗留下了那张著名的合影。但是当得知马拉多纳要来看球的消息后，上海球迷更沸腾了，那晚与荷兰的奥运会1/4决赛，整个八万人球场几乎爆满，有趣的是球迷们不光被场上的精彩比赛吸引，还有很多人都时不时地朝着主席台瞅上几眼，捕捉马拉多纳的一举一动。

虽然只在上海逗留了24小时，但马拉多纳是为了足球而来，为了比赛而喝彩，他与球迷的互动十分热情，离开入住的华亭宾馆时，马拉多纳与工作人员和其他球队的球员倾情合影，还和宾馆总经理董剑珍女士互赠了礼品。

马拉多纳和华亭宾馆经理

这一次的经历，让上海球迷对老马的印象优化了许多，而且阿根廷队也很争气，最终夺得了北京奥运会的男足冠军。只是对于马拉多纳来说，这次的上海之旅未必那么值得留恋，毕竟他最看重的阿圭罗后来还是离开了他的女儿，这也成为马拉多纳心中的痛点。

03

一位绅士

2012年是老马最后一次来上海，与前两次一身休闲T恤不同，这次的老马西装笔挺，浓密而斑白的胡须显得更为成熟。

那一年来到中国，马拉多纳在北京会见了当时的中国足协副主席韦迪，共同探讨中国足球的未来发展大计，马拉多纳还对青少年的培养提出了非常多的建设性规划。当然钱还是要捞的，只不过不是像2003年那样坐地起价，而是明码标价：合影30万，单独合影60万，共进晚餐90万……

来到上海，马拉多纳是参加一个代言品牌的慈善活动，活动现场，他和中国小球员一起热身，还亲自传授胸部停球、大腿颠球等“球王秘籍”。其中的挑战“百万慈善”射门环节，马拉多纳凭借神奇的脚法，将8个塑料球洞全部打穿，总共为中国儿童慈善事业筹得100万元善款。

要知道就在不久之前，马拉多纳刚刚接受了肾结石手术，处于恢复期，但他在这个慈善活动上依旧像个老顽童，尽情地与孩子们一起踢球，那一刻他就是一个足球绅士。

当时马拉多纳表示，曾经的自由和放荡不羁是自己生命的一部分，“我曾经到达过巅峰，也曾经踏足濒临死亡的边缘，这些我都经历过，但我再也不会有年少轻狂的举动。”

有人说马拉多纳这个长不大的孩子终于在自己40多岁的时候开始成熟，开始从良。就在2010年，他作为主帅率领阿根廷队出征了南非世界杯，在此之后他也出席了更多与足球有关的公益活动和青少年培训，他越来越“贝利”化了。但就在上海的那次活动上，一位记者提问时挡住了后面照在背景板和他身上的光，马拉多纳请记者稍微挪动下身体，并且打趣地说：“黑暗中我看起来像贝利，而不是我自己……”

他依旧是那个马拉多纳。

别为我哭泣

“阿根廷，别为我哭泣，说句心底话，我从未离开大家。即使当年任性堕落，我仍遵守承诺，请勿拒我于千里之外……”

《艾维塔》中这段熟悉的旋律虽然属于贝隆夫人，但用在球王马拉多纳的身上毫无违和感，无论是贝隆夫人还是马拉多纳，都是阿根廷的国民之魂。

毕竟对于阿根廷来说，在成为球王之前，马拉多纳已经是国家的英雄。

每当那些足坛名宿离世时，我们都会为他们哭泣，因为他们将渐行渐远，关于他们的记忆会不断模糊。可人们不需要为马拉多纳哭泣，他的形象，他的传奇，他的经典之作深深地刻在每个球迷的心中，不可磨灭。

“别为我哭泣，说句心底话，我从未离开大家。”

60岁，花甲之年，以此祭奠球王，花一般的传奇人生，甲天下的足球生涯。

文字：青年报记者 张逸麟

编辑：周萍

审稿：梁文静