该怎么去介绍李毅呢？

我经常会在面对这个名字的时候，陷入一种困惑。

他的护球很像亨利；他的蚌埠回旋不算华丽；他是中国足球圈最早被冠以“球霸”二字的球员之一，他是前国脚也是中国足坛的网红鼻祖，“帝吧”永远的大帝……

这些都是他，但观察李毅一段时间之后，你又会觉得，这些都不是他。

李毅最早崭露头角，是在一家已经几乎被中国新生代球迷遗忘，但却被众多老球迷保存在记忆深处的俱乐部。

那家俱乐部叫做火车头足球俱乐部。

跟八一队曾经长期混迹中国足球职业联赛不同，火车头这家隶属于曾经的铁道部的俱乐部，其实很早就离开了大众视野。

1998年，没能在甲B保级的火车头队将原球队整体转让给了深圳平安，第一次告别职业足坛。

这次转让，改变了两位中国足坛名宿的命运。

其中一个叫李玮峰，另一个，就是咱们今天故事里的主角，李毅。

李玮峰出生于吉林省长春市，而李毅则来自安徽蚌埠，他们能在火车头相遇，要感谢当年专业队体制下，这支球队可以在全国范围内选人的优势。

作为中国足坛最早靠青训活命的足球俱乐部之一，彼时的火车头人才济济。

以李玮峰为代表的多名火车头青训球员，入选了名噪一时的健力宝队。而那时，我们的大帝李毅，没能入选健力宝队前往巴西，也错过了与恩师朱广沪第一次亲密接触的机会。

但福兮祸之所倚，祸兮福之所伏，没有成功进入健力宝队，并没有耽误李毅的一球成名。

1997年到1998年的两年间，李毅被迅速打造成了球队的战术核心，并开始在职业联赛中闪光，这样的表现，自然逃不过朱广沪的法眼。

于是，1998年底，在和李玮峰、杨光等队友一同被转卖到深圳的同时，李毅也收到了中国国奥队的邀请，成为了朱广沪麾下的一员猛将。

这段甜蜜的经历，为后来这对师徒后来在深圳的再度携手，打下了良好的基础，但也为后来的“球霸事件”，埋下了隐患。

1999年1月，刚刚被卖到深圳的李毅还没去深圳报到，就被北京国安在“摘牌大会”上摘走。

从后来的结果来看，你很难说国安这次摘牌，算是赢了，还是败了。

在国安，李毅出战18场比赛打入4球，作为一个年轻球员而言，这份数据其实不错，但考虑到他火爆的脾气给球队带来的困扰，这4球的贡献，又多少有点不够看。

在国安，他似乎是跟山东鲁能较上了劲。

他先是在那个赛季足协杯1/4决赛的比赛中跟鲁能后卫李明发生冲突，双双染红；后来又在联赛倒数第4轮在国安与鲁能的比赛中再次与对手球员上演全武行，最终被足协禁赛7场。

赛季结束，李毅回到深圳，跟着他一起回到深圳的，还有4场禁赛。

他应该没有想到，回到深圳队没多久，球队又出事儿了，但他却因祸得福了。

那次事件，也算是载入中国足坛史册的一次大事件了。后来，我们称之为“平安六君子事件”。

事情最终的结果，是“六君子”中三人被开除，三人公开道歉并被罚款。

而当时刚刚从车范根手中接过深圳队教鞭不久的塔瓦雷斯，则成了事件最终的失败者。

因为“六君子事件”东窗事发，塔瓦雷斯与球员之间的矛盾陡然升温，最终的结果，就是球队半程战绩不佳，塔瓦雷斯“下课”。

这件事本身其实和李毅关系不大，但因为深圳队选择了朱广沪作为塔瓦雷斯的继任者，李毅意外的成了这次事件的受益人之一。

在朱广沪麾下，李毅迎来了职业生涯的巅峰期。

自2001年起，深圳连续4年跻身中国足球顶级联赛前5，这其中，作为球队锋线上的支点，李毅的作用功不可没。

然而这一切，在中超元年深圳男足夺冠之后的新闻发布会上，戛然而止。

2004年11月24日，深圳主场3比1击败上海申花，提前两轮拿下联赛冠军。

但庆祝甚至还没有完全开始，就被朱广沪一脚急刹车给叫停了。

他决定在这样一个日子里，对俱乐部开炮。

开炮的原因很简单，这支冠军球队，已经有半年，没有发工资了。

一石激起千层浪。

事后，朱广沪被中国足协任命为国家队主帅，少了精神领袖，球队内部也开始出现问题。

在朱广沪离开之后，深圳选择了迟尚斌作为他的继任者。

新来的主帅不想活在前任的阴影中，要从严治军，却因此和球队中的核心力量出现了矛盾。

在大连受万人敬仰的大迟在深圳遭遇了执教生涯最大的滑铁卢，球队虽然在亚冠联赛中表现不错，却在中超联赛中步履维艰，9轮不胜之后，迟尚斌选择了辞职。

离开球队之后，面对媒体，迟尚斌抛出了著名的“球霸”论，剑锋直指李毅、李玮峰等深足老人。

而深圳方面的回应，却颇为耐人寻味。

在迟尚斌和他的教练组下课之后，深足召回了此前朱广沪教练组的核心骨干力量，由郭瑞龙挂帅。

深圳球迷在事发之后，选择的与迟尚斌告别的方式，竟然是在训练场燃放了一串鞭炮。

而作为深陷“球霸”传言的主角，李毅在被记者问及此事时做出的回应，更是为此次将帅不和的事件写上了画龙点睛的一笔。

他说，“天亮了，善有善报，恶有恶报。”

后来，在李毅吧逐渐变成中国互联网著名景点“帝吧”之后，这句“天亮了”，也成了不少帝吧粉丝的口头禅。

其实那个赛季，李毅的状态是有所回升的。

在2004年中超夺冠的那个赛季，李毅也只不过为球队贡献了3个进球，但在2005年，李毅打入了7个进球，帮助深圳一路杀到了亚冠半决赛，并且拿到了中超杯的亚军。

这是李毅最后一次在中国顶级职业联赛中，单赛季进球超过3个。

然而那年之后，提起李毅这个名字，多数人都已经不记得他在球场上的表现，甚至不记得2004年亚洲杯决赛上他踢丢了的那个单刀。

大家只会想起李毅的那句“天亮了”。

哦对了，差点忘了，还有另外一句脍炙人口的“大帝”语录，也是在那年被传扬开来的。

“球霸”事件之后不久，深足在亚冠赛场遭遇水原三星，艰难拿下了小组出线权。赛后，国内某权威媒体报道中，李毅说出了那句至今仍被无数网友津津乐道的经典台词——“我的护球很像亨利”。

似乎从那之后，李毅这个球员，在中国互联网界，就已经不再被视为一个球员，而更多的被视为一个网红，一种文化的代名词。

就像是李毅吧，原本是李毅的个人粉丝贴吧，然而最终却慢慢的演变为屌丝文化的圣殿一样。

人们渐渐忘记了球员李毅，只记得网红“李毅大帝”。

甚至于李毅自己似乎都已经接受了这个设定，现在，他的个人社交媒体上，他的ID也不是李毅，而是9号李毅大帝。

但李毅真的就在挂靴之后，告别足球了么？

事实是他其实从来没离开过足球的世界。

他陪着深圳从中超到中甲，后来也在特鲁西埃离开球队之后担任过球队的代理主帅。2019年，谢峰接手河北华夏幸福担任救火队员，李毅是他选择的第一助理教练。

虽然执教生涯算不得辉煌，但不难看出，李毅从来都没有真正想过离开足球。

如今，李毅又突然宣布告别华夏，入蜀地，与一众深圳老搭档在四川九牛另起炉灶。

成都机场，四川球迷“大帝你好，大四川欢迎你”的条幅十分抢眼。

对于李毅而言，这是一次重新出发的机会。

但大帝二字，似乎依然是他甩不脱，也不打算甩脱的标志。

但其实，于李毅本人而言，大家叫他大帝还是李毅，都已经无所谓了。

2011年3月14日，退役前夕的李毅突然在微博上感慨，“球员、演员，虽然一字之差其实相差甚远，球员生涯很短暂而演员可以演一辈子，难怪现在踢球的人越来越少，原来全去考电影学院了。”

这段话虽然是句牢骚，却也算是意外的一语成谶。

对李毅而言，“大帝”就像是他在互联网上扮演的角色，面对这样的调侃，他可能也有过不爽、不甘甚至是深恶痛绝，但如今40不惑的他，想来也早已经不再受困于此了。

互联网上的“大帝”也好，四川九牛的主教练也罢，作为能够获得城市足球集团认可的少帅，他很清楚自己想要的是什么，这就够了。

“大帝”再出征，李毅需要做的就是，为了自己钟爱并为之奋斗的中国足球，但行好事，莫问前程。

P.S.本文图片均来自网络，侵权请联系司机班长删除。